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Maman ne tenait pas l’alcool.

Un verre de trop et on voyait l’autre face de la lune-
mère. 

Elle passait sans transition du fou rire à la plus pure 
colère, réglait ses comptes avec l’humanité, l’injustice, 
l’oppression des peuples, l’humiliation et l’avidité, et 
finissait en larmes, perdue, concluant qu’elle ne voyait 
pas comment vivre dans ce monde-là. 

Parfois, quand elle s’apaisait, elle racontait sa 
rencontre avec Arthur Vain. Voici l’histoire :

Nous sommes au printemps 1945, dans un quartier 
populaire de Louvain. La guerre n’en finit pas de finir. 
Maman, que personne n’appelle encore Maman (on 
l’appelle « trésor » ou « petit chat », mais son prénom 
est Denise) aura bientôt douze ans. Elle est maigre et 
pâlotte, et on lui promet que pour son anniversaire, 
ce sera fini, le froid et la peur, les privations. Tout le 
monde le dit : elle fêtera ses douze ans dans la paix. 
Tout va s’arranger, maintenant que les Américains sont 
là... 

Les fenêtres de la maison ont éclaté pendant les 
bombardements de 40. Le souffle de l’explosion a 
fendu la porte, que le père a rafistolée comme il a pu, 
en attendant... Il fait un peu sombre dans la cuisine, 
mais ils ont de la chance, d’autres ont tout perdu. On 
manque de charbon et de sucre, on manque de tout, 
mais le père est rentré de captivité, la grande sœur 
Gilberte travaille par-ci par-là et la mère sillonne la 
campagne sur sa bicyclette à la recherche de beurre, de 
pommes, d’œufs... Ils se débrouillent. 

Gilberte est jolie. Sur les portraits noir et blanc 
que les photographes font d’elle gratuitement, elle a 
l’allure d’une star. 

Un soir, en revenant de la gare, Gilberte croise un 
soldat. Un beau gars, dans son uniforme de l’armée 
américaine. Il la regarde passer en riant, appuyé contre 
une façade. Elle lève les yeux au ciel mais ralentit le 
pas. En deux bonds, il est à côté d’elle :

– Cigarette ?
– Please.
– Tu parles anglais ?
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– Qu’est-ce que tu crois ? 
– Je m’appelle Bud. Je vais danser le prochain 

samedi, tu m’accompagnes ?

Ce soir-là, pendant que Denise essuie la vaisselle, 
Gilberte négocie, tempête, supplie, rien n’y fait. Le 
père est intraitable. Pas question de s’afficher au bras 
d’un soldat. La mère laisse passer l’orage, s’essuie les 
mains sur son tablier et du bout des lèvres, hasarde : 
« Elle n’a qu’à l’inviter dimanche, on verra de quoi il 
a l’air... »

Le dimanche arrive, et Bud avec lui. Il apporte 
des cigarettes, du chewing-gum et son harmonica. 
Le dimanche d’après, il amène un copain. De fil en 
aiguille, cinq ou six types hilares se serrent autour de 
la table, heureux de se retrouver en famille. 

« Qu’ils viennent autant qu’ils veulent », dit la mère. 
« Tant qu’ils se tiennent bien. » Alors ils viennent et 
reviennent, tout au long du printemps. Denise observe, 
elle apprend. Apprend à danser, à parler l’anglais avec 
l’accent yankee, à faire des clins d’œil, à chanter les 
chansons d’amour. Ses yeux brillent, elle reprend des 
couleurs.

Certains gars viennent plus souvent que d’autres. Le 
soldat Arthur Vain, lui, vient dès qu’il le peut. Les autres 
l’appellent « Peau-Rouge », ou « Grand Manitou », ou 
« l’Apache ». Gilberte soupire : « Foutez-lui la paix ! ». 
Arthur sourit, laisse dire. 

C’est un drôle d’Indien, dans son uniforme trop 
grand. Son casque ne tient pas sur sa tête. Denise n’ose 
pas demander s’il porte des plumes, en Amérique, s’il a 
un cheval. Elle ne veut pas faire comme les imbéciles 
qui lèvent la main en disant « Hugh », quand Arthur 
entre dans la pièce. Elle voit tout. Les yeux noirs 
d’Arthur qui deviennent durs quand les autres parlent 
de sa squaw et de son tipi. La façon dont il s’attache 
à la mère, comme il la fait rire avec ses pitreries. Sa 
concentration quand il s’assied au coin de la table pour 
écrire à sa famille. Sa façon d’avancer vers le pommier, 
d’observer les bourgeons, de suivre le vol des oiseaux. 

Arthur est espiègle et souriant. Sauf quand il croit 
que personne ne le voit. Il a le mal du pays. « Mal à sa 
terre », disait Maman.
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Un samedi, vers quatre heures, on frappe au panneau 
qui remplace la porte : télégramme pour le soldat 
Vain. C’est l’été, il fait beau, les autres sont partis en 
excursion. Arthur est au jardin, avec Denise. Elle est 
étalée à plat ventre dans l’herbe et le regarde caracoler 
dans les broussailles. Il lui raconte une autre guerre. Il 
bondit sur ses pieds, regarde la haie comme si c’était 
un horizon sans fin, imite les guerriers qui rampent 
sur le rocher, l’aigle qui survole le paysage, le saumon 
qui remonte le courant, le serpent qui glisse entre les 
buissons de sauge et les colons qui avancent sans se 
douter que tout le monde, guerriers, aigle, saumon, 
serpent et sauge, les observent, prêts à bondir en cas 
de danger. 

Sur la terrasse, le télégramme à la main, la mère 
hésite à les interrompre. Un télégramme, c’est toujours 
de mauvaises nouvelles. Elle décide de faire demi-
tour, mais Arthur l’a sentie approcher. Il voit le sourire 
crispé, le papier qui tremble entre ses doigts. Il se 
lève tranquillement, essuie les brindilles collées au 
pantalon et marche vers la mère...

Après avoir lu les nouvelles, il reste un moment à 
regarder la mère au fond des yeux, puis quitte le jardin 
et traverse la cuisine. Denise se précipite vers lui. La 
mère l’arrête :

– Laisse-le. Il reviendra quand il sera prêt.

Pendant des heures, Denise l’a attendu. Il a fini par 
revenir. La mère a fait du café. Sorti un reste de beurre, 
un œuf et un peu de farine de sa réserve précieuse pour 
faire des crêpes. 

Ce soir-là, il a dessiné pour Denise. Quatre guerriers 
tapis dans un paysage écrasé de soleil. En contrebas, 
le fleuve coule vers la montagne. Sur sa rive, une 
caravane de cavaliers et de chariots s’étire à l’infini. 

Assise à côté de lui, Denise l’a écouté respirer 
pendant qu’il se concentrait sur le contour de chaque 
plume. Elle a observé ses yeux plissés et ses lèvres 
serrées pendant qu’il fabrique le bleu du fleuve et trace 
les ombres du rocher. Elle a ri avec lui de l’air rusé des 
hommes. L’a écouté parler des montagnes violettes à la 
tombée du jour, de l’air léger et du paysage heureux. 
Il a murmuré une prière de sa nation : Avec la beauté 
sous mes pieds, je marche, avec la beauté tout autour 
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de moi, je marche, le corps léger, je marche, dans le 
bonheur, je marche, que les paroles que prononce ma 
bouche soient belles, toujours. Denise a senti la brise et 
les bruit des insectes, le cri du busard, les grenouilles 
au loin. 

Combien de temps ils sont restés côte à côte en 
silence autour du dessin, personne ne le sait. La 
mère a fini par aller se coucher. Elle les a retrouvés, 
le lendemain, endormis sur la table de part et d’autre 
du paysage de l’Ouest. Personne n’est venu chercher 
Arthur. Il n’a pas été puni pour désertion. Les autres 
ont cessé de l’appeler Chef ; il avait perdu son père.

Dans le coin gauche de l’image, à l’endroit où il 
aurait pu dessiner le soleil, Arthur a collé une photo qui 
montre Denise, joyeuse et déterminée. Par-dessus ses 
cheveux, il a dessiné une coiffe à vingt-huit plumes, 
celle que portent les plus valeureux. Sur le ruban de 
la coiffe, une devise : ALWAYS HAPPY – Heureuse, 
toujours. À côté du visage, un arc et un couteau. 

La guerre a fini par finir. Les soldats ont fait leurs 
adieux. Gilberte a pleuré son Bud. Denise a serré la 
main d’Arthur et a répété après lui : « Always happy ». 

Longtemps, elle s’est demandé s’il avait remis une 
coiffe d’Indiens en rentrant chez lui. Et puis elle a 
grandi, oublié. Jusqu’au jour où elle est tombée sur 
un livre qui parle des premières nations d’Amérique, de 
leur culture et des massacres, des enfants arrachés aux 
parents, de l’acculturation. Elle a compris qu’en 1945, 
les natifs d’Amérique étaient depuis longtemps privés 
de leur terre. Qu’aucun guerrier ne se cachait plus dans 
les rochers. Les colons avaient gagné leur guerre depuis 
plus d’un siècle et c’était dans leur armée que le soldat 
Vain s’était battu pour libérer l’Europe. Elle a compris, 
aussi, qu’Arthur n’était pas Apache, mais Navajo. Qu’en 
langue navajo, « Happy » signifie « Hozho ». Ce même 
mot : « Hozho », signifie aussi « Beauté ». Pour cette 
nation, la beauté n’est pas un jugement esthétique 
mais un état de joie, d’équilibre et d’harmonie qu’il 
faut atteindre, en soi, avec les autres, et avec la terre. 
Un jour, elle a trouvé dans un livre la prière d’Arthur et 
a compris que les mots « Always happy », écrits à côté 
de l’arc et du couteau, lui offraient plus qu’un souhait 
de bonheur. Accompagnés de la coiffe de sagesse, de 
l’arc de l’observation, du couteau de la vigilance, les 



mots transmettaient une attitude face à la vie. Denise 
était Maman depuis longtemps quand elle a enfin pu 
s’asseoir dans le paysage dessiné par Arthur. Installée 
au pied d’un rocher, dans la poussière, elle ne se 
lassait pas de contempler les reflets du couchant sur 
la montagne. 

Mais à table, quand on lui proposait un dernier 
verre, elle répondait en grimaçant : « Il vaut mieux 
que je m’arrête. Je ne tiens pas l’alcool. Comme les 
Amérindiens... »
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