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la philo et lettres, puis la réalisation cinéma.

Anne Lévy-Morelle n’a une activité littéraire qu’a titre de
hobby. Son métier est de réaliser des films, dont elle écrit

également les scénarios.
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Manfred, fiction, moyen métrage s'intégrant dans un spec-
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metteur en scene Jean-Claude Bérutti.
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minutes, 1997.

Nombreuses sélections en festivals dont le FIPA, I'Académie
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Une nouvelle primée lors du
concours organisé par le Ministére
de la Communauté frangaise
dans le cadre de la Fureur de lire‘95.




uand je suis née, Sod était en colére. Il

trouvait que les hommes étaient vraiment

trop cons. Bon, bien sir, Sod est le maitre du
monde, mais il ne peut maitriser que ce qui est maitrisable.
Alors Sod s'arrachait les cheveux et se lamentait :

- Vous m’ennuyez, vous les humains, vous avez regu la
vie et vous ne savez pas quoi en faire ! Vous vous injuriez
dans les embouteillages, vous vous soumettez a des tortures
atroces que vous appelez gagner votre vie, et vous vous tuez
quelquefois quand on vous en empéche. Vous croyez alors
étre des hommes d’honneur, et vous n'étes que des
imbéciles ! Vous n'aimez pas sentir en vous les courants
d‘air. Et bien oui, la vie, si on ne la remplit pas, c’est vide.
Mais est-ce une raison pour la remplir avec vos jeux malades
et la fuite éperdue de vous-mémes et du beau et du bon et
de l'amour ? Bande de barbares ! Oui, je suis en colére et
vous détruirai. Vous vous détruirez vous-mémes et je ne
ferai rien pour vous repécher, vous étes trop désespérants.
Bon, de temps en temps on assiste a une initiative sympa-
thique. Mais vous étes si ennuyeux. Et vous en étes fiers,
crétins.

Ensuite Sod prit un valium pour se remettre et alla se
coucher. Il fit un réve délicieux et oublia sa fureur, se
contentant d’avoir lancé le téléphone par terre et fait naitre
deux bébés mongoloides dans une famille pour y mettre de
l'animation, que ces gens aient un peu une raison pour se
plaindre.

Et le méme jour, le salopard me fit naitre dans la trés
honorable famille Appelberger.

Dés le premier coup d'ceil lorsque je fus sortie de son
ventre, Mathilde Appelberger, ma trés sainte mére me re-
garda d'un sale ceil. Elle voulait un gargon. Las ! Une inspec-
tion sommaire lui révéla que je ne serais jamais bonne a rien
et méme une source de catastrophes en puissance, si on n'y
prenait garde. Elle se mit donc en devoir de définir mentale-
ment les frontiéres de ma trés informe vie a l'aide d'un
pourtour fait de listes :

Listes de choses a faire.

Listes de choses a ne pas faire.

Listes de prénoms féminins envisageables — la pauvre était
si sare de donner le jour & un male : évidemment, elle ne
pouvait pas savoir que la colére de Sod venait de tout court-

circuiter !



Listes de choses a repeindre en rose.

Listes de gens a avertir.

Listes de choses a m‘interdire.

Listes de choses a me faire payer en temps voulu.

Listes d’études a me faire faire.

Listes de sports convenables pour une fillette.

Listes de maladies infectieuses a attraper avant la puberté.
Listes de listes.

Listes de sous listes.

Sous-listes de listes.

Elle nageait en plein nirvana listeux lorsqu’on lui ap-
porta son Amédée Appelberger de mari, ivre entre deux
gendarmes, car les nerfs du cher homme avaient laché sous
le poids de la nouvelle.

- Quoi, une FILLE ? Mais ol sont donc les spermato-
zoides d'antan ? Et je vomis sur son plastron le lait de mon
premier biberon et fu aussitot dardée par deux paires d’yeux
désapprobateurs. Ainsi fut mon premier jour sur terre.

Amédée Appelberger était, comme son trés saint pére,
dans les Assurances. Mais il trouvait aussi le commerce une
pratique pas trés nette. Heureusement pour notre confort, il
avait des employés pour fourguer ces saletés de Polices a
tous les citoyens, de sorte qu'on allait chaque année a la
montagne, méme a l'époque ol on était presque les seuls
parce que c'était vraiment trop chic et trop cher pour les
gens normaux.

Ma naissance avait blessé les trompes de Mathilde, et
enterré a jamais l'espoir d’'obtenir un jour un héritier male.
Ils redoublérent donc de vigilance quant & mon éducation.

Oh, ¢a, éduquée, tout ce qu‘il y avait d'éducable chez
moi fut éduqué : on pouvait faire confiance aux Appelberger
pour balayer dans les coins. Mais les pauvres gens ignoraient
que j'étais l'envoyée de Sod. Comment auraient-ils pu le
savoir ? Je ne le savais pas encore moi-méme ! Ils placérent
en moi les idéaux de moralité les plus élevés. Me chevillé-
rent au corps les bonnes maniéres. M’'envoyérent user mon
adolescence sur les langues mortes. Décrétérent que je
n‘avais pas l'esprit social. Que le piano, c’était bien, mais
secondaire, et que si vraiment au bout d’un an a raison de
deux heures par jour sauf le samedi, je ne pouvais toujours
pas faire mes gammes bémol, on envisagerait d'arréter. Que
je n'étais pas douée pour les sciences, ce qui est bien nor-
mal pour une Appelberger. Que je devais toujours terminer
ce que j'avais commencé, méme le foie de veau.

-

Finalement, lorsque j'eus trente ans, Amédée
Appelberger mourut, épuisé par la tache harassante de civili-
ser l'animal sauvage qui lui était — hélas ! né femelle. C'est
alors que Mathilde dut se rendre a l'évidence : malgré toutes
leurs listes immensément exhaustives, ils avaient oublié :

a) de me préparer a gagner ma vie — et, tant qu’a faire, la
sienne.

b) de me préparer a 'idée du mariage, autre possibilité de
remplir le point a avec davantage d'élégance.

Elle envisagea d'abord le point b. Il fallait du courage.
J'avais la peau grasse dissimulée au maximum derriére de
grandes lunettes remarquablement vilaines. Amédée lui-
méme les avait choisies.

Les hommes me fuyaient jusqu'au facteur apportant les
recommandés et la table en marbre du salon offrait davan-
tage de sex-appeal que moi aux rares visiteurs males céliba-
taires convenables.

Mathilde savait regarder U'horreur en face quand il le
fallait et considéra l'autre hypothése. Pouvais-je travailler ?
Ily allait de sa survie. En principe, la réponse était oui. Mon
quotient intellectuel était susceptible de contenter les exi-
gences les plus hautes qu‘un employeur pat formuler. J'avais
des diplomes : Lettres classiques (latin et grec), Philosophie
(un doctorat sur la méthodologie comparée de Kant et
Saussure), Slavistique ancienne et possédais méme des
notions assez approfondies de sanscrit.

Nous postuldames a différentes situations. Directeur
Commercial chez Philips Europe. Ca sonnait assez bien pour
une Appelberger. Amédée avait bien connu le directeur
précédent, qui me regut ou plutdt nous regut car Mathilde
avait peur de mes gaffes. Pour une raison obscure, il me
trouva trop jeune, mais fut charmant. Ensuite nous tentames
Product Manager chez IBM. C'était déja un peu moins bien,
mais comme répétait Mathilde ad nauseam depuis ma nais-
sance : Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. Il
fallut se résigner : les gardiens ne la laissérent pas entrer
lorsque nous allames pour les examens. Ils me
reconvoquérent pour un examen de motivation. Lhomme qui
me recut me regarda longtemps avec, me semble-t-il, beau-
coup de curiosité. IL finit par me dire qu'il ne pourrait pas
m‘engager, méme pas comme traductrice, bien qu’'une partie
de mes tests soient excellents. IL me conseilla de voyager
seule ou de m'inscrire & des cours de comptabilité et d'y aller

sans ma meére.



- Comptabilité ! s'écria Mathilde avec horreur.

('était donc la encore une chose obscéne. Je commencai
a soupgonner que mes parents ignoraient certaines choses
importantes et c’est avec tristesse que je me souviens de
cette période. Ma mére vieillissait et je n‘osais pas lui faire
de peine, mais aucun des éléments de sa liste de ressources
ne me procura de travail rémunéré. Un jour je me glissai
hors de la maison sans rien dire et allai au restaurant du
coin de la rue. J'avais repéré la une petite annonce deman-
dant une serveuse. Je me proposai, sans mentionner mes
diplémes. Je dis seulement que j'avais besoin de travail. Ils
m’engagérent. J'étais contente, bien sr, trés contente, mais
quelque chose me retint de partager cette joie avec ma
mére.

Le travail était dur. Ma mére me soupgonnait — et pour
cause ! — de lui cacher quelque chose. Les gens du restau-
rant étaient trés différents de toutes les personnes que
j'avais approchées jusque la. J'avais décidé d'accumuler
l'argent pour le jour ot il deviendrait nécessaire, mais je
voyais que les autres employés du restaurant agissaient
autrement. Ils habitaient seuls ou étaient marié(e) s, ne
voyaient que rarement leurs parents, s'achetaient des véte-
ments ou des disques et allaient parfois au cinéma avec des
amis. Etrange.

Un jour, ce que javais toujours craint arriva : Mathilde
vint déjeuner au restaurant avec Maitre Vandenberghe,
notaire des Appelberger depuis deux générations. Malgré
mes supplications, il me fallut bien les servir : lautre ser-
veuse était absente. En me voyant avec mon tablier,
Mathilde fit une espéce de crise cardiaque et je lachai la
pile d'assiettes pour faire diversion tandis qu’elle se relevait
pour hurler que je l'avais trahie, ignominieusement trahie.
Puis elle s’en alla en s'appuyant dignement au bras de Maitre
Vandenberghe. Je perdis ma place de serveuse et acquis,
pour ainsi dire en échange, la conviction qu’une de nous
deux n'était pas a la hauteur et que c'était probablement
moi. Qu'aurait pensé Amédée ? Impossible a savoir.

Je cherchai un autre travail et n’en trouvai pas.
Mathilde pleura longuement sur le divan du salon qu’elle ne
quittait plus depuis son malaise et me trouva surmenée et
déraisonnable, surtout lorsque je lui dis que je n‘irais pas
me présenter comme Directeur potentiel a la Générale de
Banque.

- Tu dégois terriblement ton pauvre pére, dit-elle, et

a

j'entrepris de me tartiner la figure avec le reste du camem-
bert dans Uespoir de la faire taire.

De fait, elle se tut, mais se mit malheureusement a
réfléchir : elle me trouvait décidément surmenée et... bi-
zarre. Elle convoqua Maitre Vandenberghe, le cousin de
l'autre, avocat des Appelberger de pére en fils. Je dus rem-
plir des papiers avec des croix et des batonnets dans une
espéce de batiment administratif parcouru de gens étranges
et quand je lus au-dessus de sa signature les mots : de-
mande de pension de handicapée sociale pour ma fille
Jocelyne, je réalisai que cette affaire me concernait.

Je dis que je devais aller a la toilette et filai par la
fenétre : le mot « handicapé » m'a toujours déplu, je lui
trouve comme une sonorité vulgaire.

Une fois sur le trottoir, je m'apergus que je ne connais-
sais personne qui ne me renverrait pas chez ma mére dés le
lendemain matin. Sauf peut-étre le Professeur Brigane qui
avait été dans mon jury de thése, quoique spécialiste de
Marx bien plus que de Kant. Il m"avait chaleureusement
félicitée et encouragée a venir le voir si L'occasion s'en
présentait.

Le Professeur buvait de la vodka dans sa cuisine en
compagnie d'un homme plus jeune et m’en offrit un grand
verre. Jamais de ma vie je n‘avais bu pareille brilure mais en
avalai trois grands verres délicieux coup sur coup. Tout ce
dont je me souviens ensuite, c'est Hermann me disant qu‘il
s'appelait Hermann et que nous avions fait l'amour toute la
nuit.

Hermann était allemand et communiste. il habitait chez
le Professeur, mais c'est seulement bien plus tard que j'ai su
qu'il se cachait de la police, étant membre de la Fraction
Armée Rouge Reconstituée. Il connaissait admirablement
Kant et cela nous donna a parler pour des heures et des
heures. Naturellement, j'avais terriblement honte d’avoir
ainsi raconté ma vie et de m'étre laissée aller a Sod sait quoi
sous l'empire de la vodka, mais quand il se mit @ me dire
que j'étais belle et a me déshabiller fougueusement, je sus
qu'il avait raison et que je ferais n'importe quoi pour qu‘il
continue.

1L disait que le monde n'était pas juste et que nous
devions le détruire pour avoir la place d’en construire un
plus beau, meilleur et enfin équitable, ot les humains ne
subiraient pas les horreurs dont s'était rendue coupable la
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bourgeoisie et dont j'avais moi-méme souffert. il disait qu'il
fallait faire tout péter avant qu‘il soit trop tard et que je
pouvais étre utile a cette Grande Cause. Alors pour la pre-
miere fois, Sod me parla et me dit qu'en effet, il fallait tout
bousiller et le plus vite possible.

Je ne dis rien a Hermann de Sod, mais je fis, pendant
les mois qui suivirent, absolument tout ce qu‘il me demanda,
guidée par la voix de Sod.

Hermann faisait aussi des listes de choses a faire et ne
pas faire et je ne me sentais pas tellement dépaysée.

Nous avons fait exploser le batiment du Parlement en
pleine séance. La voix de Sod m'a commandé de sortir de la
voiture avant le moment prévu : c'est ainsi que je suis
'unique survivante, tous mes camarades ont été déchiquetés
par la bombe en méme temps que les députés socialistes.

Depuis je me sens un peu seule, heureusement la voix
de Sod m'accompagne. Elle aussi fait des listes, des dréles
de listes, je suppose que tous les gens organisés font des
listes, elle dit :

Je suis cette grosse dame laide qui passe dans la rue.

Je suis cette secrétaire qui se léve a cinq heures le matin
pour prendre le train o il y a moyen de s'asseoir.

Je suis ce caniche pisseur qui chie sur votre trottoir.

Je suis ce voyou qui vous tire la langue et aussi ce jeune
braqueur qui se fera prendre demain et fétera vingt ans en
prison.

Je suis cette femme bourgeoise arrétée pour avoir volé un
baton de rouge a lévres.

Je suis ce blcheron violeur de petites filles de trois ans.

Je suis cette vieille dame qui s’ennuie a mourir et n‘arrive
pas a ne plus vivre sur cette putain de terre.

Je suis ce chanteur de banlieue dont le cuir est en plastique.
Je suis Woody Allen et déprimé de ne pas jouer mieux de la
clarinette.

je suis ce jeune homme qui meurt lentement du SIDA dans
d'horribles souffrances.

Je suis rien.

Je suis rien.

Je suis rien du tout, la lumiére s’est éteinte.

Je suis Fédora, l'impératrice du cinéma muet. Je suis un
acteur de seconds roles.

Je suis une bouchére et j'ai froid en découpant la viande.
Je suis cette fermiére qui trait les vaches résidu d'un monde

ancien.

Je suis le Pape.

Je suis Guillaume Apollinaire, Sophocle et aussi Gustave
Flaubert l'ennuyeux.

Je suis un vétérinaire perplexe.

Je suis ce pére de famille inquiet pour le destin de sa fille.
Je suis un moine du quatorziéme siécle.

Je suis un chien.

Je suis une verrue sur votre pouce.

Je suis ce vieillard amnésique a force de sniffer de la théré-
bentine.

Je suis le PDG de Renault

Je suis cette dame illettrée et analphabéte qui prétend
toujours avoir oublié ses lunettes.

Je suis un mouton dans les comptes d'un insomniaque.

Je suis cette vache qui ne regarde méme plus passer le
train.

Je suis un enfant de quatre ans logé dans le corps d’un
homme de soixante et qui étale étale étale son caca partout
en punissant le monde.

Je suis Sod le sodomite et ne me dites pas que je ne sais
rien de tous ces gens, car je les connais mieux qu’eux-
mémes ne se connaissent, je les connais, ce sont mes créa-
tures, je leur donne la vie et la leur reprend & ma guise.

Et boum.
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