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A force d'y revenir et de l'arpenter en tout sens

- peut-étre poussé par la croyance naive que

les lieux conservent la mémoire des drames dont ils
ont été le théatre -, il me semble que c'est comme si
j'avais toujours habité Strafford Hall. Je pourrais m'y
diriger les yeux bandés, dresser de mémoire l'inventaire
des meubles et des objets de prix dont regorgent ces
piéces que j'ai parcourues cent fois comme a présent je
traverse le grand hall en direction du salon, m'arrétant
un moment devant le petit tableau a la Gainsborough
ol une famille d'autrefois godte les joies tranquilles
d'une promenade dans la campagne anglaise. Il regne
en ces lieux un pesant silence depuis qu'Ethel Carley
a décidé de fermer le domaine, et je me dis qu'il est
étrange, le bruit que font les pas dans une maison
déserte, on dirait qu’ils résonnent comme un glas
fatidique, les cambrioleurs doivent bien connaitre
cette sensation-la, et dailleurs si quelquun me
surprenait ici, il me prendrait stirement pour un voleur.
Cette pensée m’'accompagne tandis que je pénétre dans
la bibliotheque oud les Carley avaient pris L'habitude
de réunir, plutét que dans le salon trop formel,
leurs convives aprés le diner. Rien n'a changé ici, tout
estresté en place comme a la suite d'un départ précipité,
si bien qu'un peu d'imagination suffit pour animer ce
décor, les rayonnages chargés de livres, la table de jeu
en acajou od Trentham et Moore aimaient a disputer
de longues parties d’échecs, le fauteuil en velours ot
Anthony parcourait nerveusement son journal hippique
en fumant cigarette sur cigarette. Non, rien n'a changé,
si ce n'est la fine couche de poussiére qui recouvre
a présent le mobilier. S'il voyait ca, Briggs en serait
malade, lui qui mettait un point d’honneur a ce que la
maison soit toujours immaculée et qui tancait la jeune
Amy en lui reprochant son manque d‘ardeur a cirer les
parquets et frotter argenterie. A l'autre bout de la
bibliothéque, un panneau en trompe-l'ceil figurant de
faux livres dissimule une porte, et c’est par cette entrée
dérobée que j'accéde au fumoir. Je m'attarde un instant
dans cette piece sombre, au papier peint chargé, dont
Kemble avait fait son antre de prédilection. Mes pas
m’entrainent ensuite dans la cuisine ou la vieille Mrs
Parsons régnait sans partage, mais la je ne m'attarde
pas, j'emprunte directement l'escalier de service et me
voici a 'étage des chambres de maitres, qui s'alignent
le long d'un grand corridor a l'épais tapis vert d’eau.
J’entre dans la chambre claire d’Ethel qui sent encore la
lavande, passe par une porte contigué dans celle de son
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époux, puis regagne le corridor. Celui-ci s'ouvre a son
extrémité sur une vaste galerie surplombant l'entrée,
et de la limposant escalier aux marches de marbre
me reconduit dans le hall, mais cette fois, tournant
le dos au salon, c’est vers le cabinet de travail que
je me dirige. Il y régne un désordre indescriptible de
livres et de papiers auxquels les domestiques avaient
interdiction formelle de toucher, et sur le bureau aussi
s'étale un fatras de notes et d’ébauches, des plans
dintrigues cent fois recommencés, des listes de noms
de personnages, les prémisses d’'un roman qui restera
inachevé. Lendroit parait plus triste encore d'étre
inondé de soleil, il devait faire beau cette apres-midi-
la aussi, me dis-je en passant dans la piéce attenante
ot la malheureuse Amy a découvert le corps de
Martin Carley.

Il gisait contre le mur, affaissé comme un pantin
désarticulé, la main pressant un mouchoir sanglant
contre la poitrine. Amy est restée tétanisée, puis elle
s'est mise a pousser des hurlements de béte, les portes
se sont ouvertes et ils ont tous accouru des quatre
coins de la maison. Il n'a pas été facile a linspecteur
Frost de déméler par la suite lordre d'arrivée des uns
et des autres, mais il est certain que Trentham s'est
ressaisi le premier et que c'est lui qui a téléphoné a la
police, tandis que Briggs apportait a Amy, tremblante
et blanche comme un linge, un petit verre de cognac.

Trés vite, le défi intellectuel d’'une énigme a résoudre
dissipe l'horreur du crime et du sang, le mort est a peine
refroidi qu'il n’est déja plus qu’une piéce parmi d'autres
d'un puzzle a reconstituer, comme j'ai pu l'éprouver non
sans un certain remords en suivant linspecteur Frost
dans ses investigations. Reprenant mon parcours qui
me méne une fois encore de l'office au salon et du hall
aux chambres de bonnes, je repense au brio avec lequel
Frost a conduit les interrogatoires. C'était la premiére
enquéte a laquelle j'assistais, et combien jadmirais
sa patience d'araignée, sa maniére insidieuse de vaincre
les réticences et de soutirer les aveux. Il convoque un a
un les témoins dans la bibliothéque ol limpeccable
Briggs vient d'apporter le café, Ethel Carley livide et si
belle dans sa robe noire, son fils Anthony en visite pour
le week-end, Brian Moore, fidéle complice de Carley en
écriture, vingt ans d’une collaboration sans nuages
qui vit naitre tant de succés de librairie - qui n'a pas
emporté en vacances un roman policier signé Carley-
Moore ? -, l'heureux éditeur Trentham dont ils ont fait
la fortune, le brillant critique Kemble venu interviewer
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le tandem d’auteurs dont il prépare la biographie, Amy
et Mrs Parsons qui ne peuvent que répéter combien
Monsieur, si sombre ces derniers temps, s'était montré
fringant le matin de sa mort, vraiment c'est trop
affreux. C'est la vertu des crimes que de dévoiler la face
cachée des apparences et progressivement, a mesure
que Frost confronte les témoignages, le portrait de
famille idyllique, aussi charmant que la petite toile a la
Gainshorough du hall, ce touchant tableau se fissure,
le vernis des conventions craquéle et les rancceurs se
liberent, mettant au jour un nceud de haines recuites,
d’envie et de ressentiment. Derriére ['harmonie de
facade de la famille Carley se révéle un couple désuni
faisant depuis des années chambre a part, un fils unique
et trop gaté, rongé par le démon des courses, qui n'est
venu a Strafford Hall que pour soutirer une nouvelle
fois de l'argent a son pére. Sur le plan professionnel, ce
n’est guére plus brillant, les ventes des derniers romans
se sont révélées décevantes et Moore en rejette la faute
sur son coauteur dont linspiration avait franchement
baissé, de fait Trentham renaclait a verser les avances
de plus en plus considérables que Carley s'était mis
a exiger. Cette question de largent aiguille bientdt
les recherches de Frost, je me trouve a ses cotés tandis
qu’il épluche les relevés bancaires de Carley, et tout de
suite une anomalie apparait, des retraits réguliers, de
plus en plus importants, qui ont sérieusement écorné
le patrimoine pourtant appréciable du romancier au
point de rendre sa situation financiére alarmante. Frost
soupconne un chantage et son flair ne le trompe pas,
il déniche triomphalement dans le tiroir de la table de
nuit de Carley une lettre dont les experts identifient
bient6t L'écriture comme étant celle de Kemble. Dans
le duo Carley-Moore, c’était Carley le constructeur qui
échafaudait les intrigues, auxquelles Moore apportait
ensuite son talent narratif et sa science du suspense.
Encyclopédie vivante du roman de détection, Kemble
a découvert que Carley avait systématiquement pillé
un obscur auteur des années 1920, et il le menace
de révéler le plagiat. Avec le temps, les exigences
du critique deviennent exorbitantes, il réclame a
sa victime des sommes impossibles, le matin du crime
une violente dispute éclate entre les deux hommes,
Carley au bord de la ruine refusant de payer un sou de
plus, ivre de colére Kemble s'empare d'un coupe-papier
qui trainait sur le bureau et le plante dans la poitrine du
romancier. Réunis dans le salon pour la confrontation
finale, nous suivons fascinés les explications de
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Frost, son raisonnement est si ingénieux qu’il parait
irréfutable. Acculé par le sagace inspecteur, Kemble
finit par avouer le chantage mais nie farouchement le
meurtre, on procéde a son arrestation, il est jugé et
condamné.

Mais quoiqu’il soit toujours agréable de voir pendre
un critique, cette solution ne ma jamais entiérement
satisfait, car elle n'explique pas pourquoi c’est dans
la chambre de Trentham quon a retrouvé le coupe-
papier sanglant qui a tué Carley, et sans doute est-
ce pour cela que jarpente en tous sens les corridors
de Strafford Hall, a la recherche d'une autre vérité. Je
repasse dans le fumoir ot les hommes avaient coutume
de se réunir aprés qu'Ethel fut montée se coucher,
Carley faisant non sans fatuité a Kemble les honneurs
de son assortiment de purs malts cependant que
Trentham et Moore échangent dans son dos un étrange
regard ol passe une ombre indécidable, et je crois que
c'est ce regard qui m'aiguille dans une direction que n'a
pas voulu voir Frost. Traversant le boudoir pour gagner
la salle de musique, il me revient qu'une feuille a
scandale a titré ironiquement « Un crime littéraire » au
lendemain de la mort de Carley, « un auteur de romans
policiers assassiné avec son propre coupe-papier ! »
- Briggs a fait en sorte que cette manchette déplorable
ne parvienne jamais sous les yeux d’Ethel Carley -, et
peut-étre la littérature fut-elle 'enjeu caché de cette
ténébreuse affaire, peut-étre Kemble n'a-t-il pas menti
en protestant de son innocence. Chacun s‘accordait
a trouver les derniers romans de Carley-Moore plus
faibles, le brio éblouissant des débuts a fait place
a lexploitation mécanique de formules éprouvées,
les ventes sont en chute libre et Trentham est aux
abois, pour tout dire le tandem est en train de passer
de mode. La belle entente de facade entre les deux
coauteurs se lézarde, a la vérité il y a toujours eu entre
eux une jalousie rentrée que leur succés maintenait en
veilleuse, mais a présent plus le temps passe et plus
Moore le vieux garcon a la vie terne et rangée se met
a hair profondément Carley, son aisance insolente, ses
maniéres de grand seigneur. Il ne se retient plus de
dire a Trentham que Carley est fini comme écrivain, les
derniers canevas qu‘il lui a proposés sont carrément
nuls, il faut faire quelque chose. Cest alors que germe
le plan diabolique, lassassinat planifié comme un
coup publicitaire, la mort sensationnelle de Carley
ramenant 'attention du public sur les livres du duo et
permettant de relancer les ventes, on inventera par la
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suite quelques inédits posthumes, Moore assure qu'il
pourra les écrire seuls, au besoin Trentham lui fournira
un assistant pour l'aider a charpenter les intrigues, il a
plein de négres talentueux sous la main. Qui des deux
complices a porté le coup fatal ? Moore est bien trop
émotif, la vue du sang le fait défaillir, ce sont d'ailleurs
ses terreurs intimes qui donnent a ses narrations leur
qualité d’angoisse si prenante, tandis que Trentham
est un affairiste sans états d’ame, sa main n’aura pas
tremblé lorsqu’il a planté le coupe-papier dans le coeur
du romancier.

A présent, j'en suis s, les choses se sont déroulées
ainsi, et quittant la petite piéce ol la pauvre Amy a fait
sa macabre découverte, je reprends mon parcours dans
la maison déserte et lugubre ot je finirai par croire que
j'ai toujours vécu, mais bientét je dois m'avouer que
quelque chose coince et continue de me tarauder, car
enfin si Trentham a tué Carley de sang froid, pourquoi
a-t-il été assez sot pour cacher le coupe-papier dans
sa propre chambre au lieu de le laisser dans le corps
de sa victime ? Alors je remonte le grand escalier
jusqu’a la galerie dominant lentrée, mes pas foulent
une fois de plus l'épais tapis vert d’'eau, et longeant
les chambres closes je repense a l'incident que Briggs a
fini par rapporter, avec combien de réticence, craignant
d’entacher la réputation de ses maitres. Briggs était
dans le couloir que je parcours a présent lorsqu’il vit
s’ouvrir la porte de la chambre d’Ethel Carley, pensant
que celle-ci pourrait avoir des instructions a donner,
il attendit, mais au lieu d’Ethel ce fut Moore qui
sortit avec précaution, en apercevant Briggs il eut
un mouvement de recul mais comprenant qu'il avait été
vu il feignit l'aisance en regagnant sa propre chambre.
Que faisait-il chez Ethel ? Frost a naturellement
soupgonné quelque affaire extraconjugale mais na pas
creusé cette piste, par respect peut-étre pour la veuve
éplorée, mais maintenant je sens bien quil me faut
considérer le curieux ménage a trois formé par un couple
battant de laile et le collaborateur installé presque
a demeure durant les périodes de travail littéraire.
'épouse délaissée finit par trouver plein de qualités a
cet homme sans panache, effacé, attentif et sensible
qui est tout le contraire de son mari, les confidences
s'échangent au coin du feu, Moore préte une épaule
compatissante et n'en croit pas sa chance, le tendre
sentiment se mue en passion. Bientdt, la situation
devient intolérable, les étreintes furtives, les baisers
entre deux portes ne font qu'aviver leur frustration, ils
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n‘en peuvent plus de se voir en cachette, 'ambiance
a Strafford Hall est suffocante, Carley se montrant de
plus en plus odieux, peut-étre parce que les finances
sont a la corde en raison du chantage de Kemble mais
les amants ne peuvent le savoir, et cela dure des mois,
ils se sentent prisonniers d'un piége sans issue, Carley
refusera le divorce a coup sir. Pourtant jai peine a
croire quils aient prémédité le meurtre, ils ont plutot
dd songer a fuir, caresser indéfiniment le réve d'une
nouvelle vie, jusqua ce que survienne la goutte d'eau,
un sarcasme, une humiliation de trop de la part de
Carley, Ethel s’est défendue comme un animal blessé,
elle a saisi le coupe-papier et le geste est parti, elle a
reculé horrifiée, oui, voila comment cela s'est passé.

A présent que tout est clair, le probléme résolu,
je devrais me sentir soulagé et satisfait, comme
lorsqu’on vient a bout d’une grille de mots croisés
coriace, et laisser derriére moi Strafford Hall, quitter
pour toujours cette maison oppressante comme un
tombeau. Malgré quoi je ne sais ce qui me pousse
a poursuivre mon errance interminable, passant du
salon au fumoir, de la cuisine au grand hall, pour
revenir obstinément vers le cabinet de travail.
Pour la premiére fois, considérant le fouillis de notes
qui encombre le bureau, je me demande pourquoi Frost
a négligé d’en prendre connaissance, pourquoi moi-
méme je n'y ai accordé qu'une attention distraite.
Il est vrai que cet amas décourage 'examen, brouillons
inachevés tournant obsessionnellement autour d'une
histoire d'adultére et de crime, ébauches dintrigues
inabouties, cent fois reprises et rageusement raturées,
témoignages flagrants de limpuissance créatrice de
Carley - ou bien de son esprit tordu ? Les romans
de Carley-Moore reposent souvent sur un paradoxe,
un meurtre sans cadavre, un enquéteur assassin, un
retournement final qui renverse les perspectives en
obligeant a reconsidérer sous un angle nouveau tout
ce qui a précédé. Et peut-étre l'obscure intuition qui
me raméne ici m'invite-t-elle a adopter une démarche
analogue, a modifier diamétralement mon point de vue
- a supposer par exemple qu’un projet de meurtre bien
réel se dissimulait sous le plan du livre en cours, a
envisager la victime comme un meurtrier en puissance.
Carley, c'est évident soudain, avait percé dés le
début le secret de polichinelle d’Ethel et de Moore,
il a surpris des regards révélateurs entre ces deux
innocents tourtereaux incapables de jouer la comédie,
et ce n'est pas Ethel qui l'a tué, c'est plutdt Carley, fou
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de jalousie, qui a projeté de l'assassiner en faisant en
sorte que Moore soit accusé du meurtre. Il a ruminé sa
vengeance durant des mois, tout son fatras de notes
le montre, cet écheveau d'intrigues inlassablement
remaniées pour aboutir au crime parfait. Le matin
de sa mort, tout est enfin au point, il descend tout
guilleret a lidée de mettre son plan a exécution, et
c'est alors quintervient, comme dans un de ses romans,
le renversement ultime, le grain de sable inattendu qui
fait dérailler 'engrenage. Anthony surgit dans le bureau
pour demander a son pére d’éponger une nouvelle fois
ses dettes, les bookmakers sont a ses basques, mais
Carley qui a toujours tout passé a son fils refuse
d'avancer un sou de plus, le chantage de Kemble a mis
ses finances a sec, une dispute orageuse éclate entre
les deux hommes, rouge de colére Anthony se saisit
d’'un coupe-papier et le geste part tout seul, affolé
le fils quitte le bureau et s’enfuit par Uescalier, il se
débarrasse du coupe-papier dans la premiére chambre
venue, tandis qu’en bas son pére se vide de son sang,
malgré le mouchoir qu’il presse contre sa poitrine.
Peut-étre Carley a-t-il songé avec une ironie amere,
tandis que la nuit se faisait en lui, que la réalité lui
apportait le parfait rebondissement final d'un roman
qu'il n’écrirait pas, oui, maintenant que tout me revient
je sais que telle fut ma derniére pensée, et je peux a
présent me retirer a jamais de Strafford Hall, assuré
quil n'y a pas d’autre solution a l'agacant mystére de
mon assassinat et qu'en somme, oui, c’est bien ainsi
que je suis mort.
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