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 force d’y revenir et de l’arpenter en tout sens 
– peut-être poussé par la croyance naïve que 

les lieux conservent la mémoire des drames dont ils 
ont été le théâtre –, il me semble que c’est comme si 
j’avais toujours habité Strafford Hall. Je pourrais m’y 
diriger les yeux bandés, dresser de mémoire l’inventaire 
des meubles et des objets de prix dont regorgent ces 
pièces que j’ai parcourues cent fois comme à présent je 
traverse le grand hall en direction du salon, m’arrêtant 
un moment devant le petit tableau à la Gainsborough 
où une famille d’autrefois goûte les joies tranquilles 
d’une promenade dans la campagne anglaise. Il règne 
en ces lieux un pesant silence depuis qu’Ethel Carley 
a décidé de fermer le domaine, et je me dis qu’il est 
étrange, le bruit que font les pas dans une maison 
déserte, on dirait qu’ils résonnent comme un glas 
fatidique, les cambrioleurs doivent bien connaître 
cette sensation-là, et d’ailleurs si quelqu’un me 
surprenait ici, il me prendrait sûrement pour un voleur. 
Cette pensée m’accompagne tandis que je pénètre dans 
la bibliothèque où les Carley avaient pris l’habitude 
de réunir, plutôt que dans le salon trop formel, 
leurs convives après le dîner. Rien n’a changé ici, tout 
est resté en place comme à la suite d’un départ précipité, 
si bien qu’un peu d’imagination suffit pour animer ce 
décor, les rayonnages chargés de livres, la table de jeu 
en acajou où Trentham et Moore aimaient à disputer 
de longues parties d’échecs, le fauteuil en velours où 
Anthony parcourait nerveusement son journal hippique 
en fumant cigarette sur cigarette. Non, rien n’a changé, 
si ce n’est la fine couche de poussière qui recouvre 
à présent le mobilier. S’il voyait ça, Briggs en serait 
malade, lui qui mettait un point d’honneur à ce que la 
maison soit toujours immaculée et qui tançait la jeune 
Amy en lui reprochant son manque d’ardeur à cirer les 
parquets et frotter l’argenterie. À l’autre bout de la 
bibliothèque, un panneau en trompe-l’œil figurant de 
faux livres dissimule une porte, et c’est par cette entrée 
dérobée que j’accède au fumoir. Je m’attarde un instant 
dans cette pièce sombre, au papier peint chargé, dont 
Kemble avait fait son antre de prédilection. Mes pas 
m’entraînent ensuite dans la cuisine où la vieille Mrs 
Parsons régnait sans partage, mais là je ne m’attarde 
pas, j’emprunte directement l’escalier de service et me 
voici à l’étage des chambres de maîtres, qui s’alignent 
le long d’un grand corridor à l’épais tapis vert d’eau. 
J’entre dans la chambre claire d’Ethel qui sent encore la 
lavande, passe par une porte contiguë dans celle de son 
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époux, puis regagne le corridor. Celui-ci s’ouvre à son 
extrémité sur une vaste galerie surplombant l’entrée, 
et de là l’imposant escalier aux marches de marbre 
me reconduit dans le hall, mais cette fois, tournant 
le dos au salon, c’est vers le cabinet de travail que 
je me dirige. Il y règne un désordre indescriptible de 
livres et de papiers auxquels les domestiques avaient 
interdiction formelle de toucher, et sur le bureau aussi 
s’étale un fatras de notes et d’ébauches, des plans 
d’intrigues cent fois recommencés, des listes de noms 
de personnages, les prémisses d’un roman qui restera 
inachevé. L’endroit paraît plus triste encore d’être 
inondé de soleil, il devait faire beau cette après-midi-
là aussi, me dis-je en passant dans la pièce attenante 
où la malheureuse Amy a découvert le corps de 
Martin Carley.

Il gisait contre le mur, affaissé comme un pantin 
désarticulé, la main pressant un mouchoir sanglant 
contre la poitrine. Amy est restée tétanisée, puis elle 
s’est mise à pousser des hurlements de bête, les portes 
se sont ouvertes et ils ont tous accouru des quatre 
coins de la maison. Il n’a pas été facile à l’inspecteur 
Frost de démêler par la suite l’ordre d’arrivée des uns 
et des autres, mais il est certain que Trentham s’est 
ressaisi le premier et que c’est lui qui a téléphoné à la 
police, tandis que Briggs apportait à Amy, tremblante 
et blanche comme un linge, un petit verre de cognac.

Très vite, le défi intellectuel d’une énigme à résoudre 
dissipe l’horreur du crime et du sang, le mort est à peine 
refroidi qu’il n’est déjà plus qu’une pièce parmi d’autres 
d’un puzzle à reconstituer, comme j’ai pu l’éprouver non 
sans un certain remords en suivant l’inspecteur Frost 
dans ses investigations. Reprenant mon parcours qui 
me mène une fois encore de l’office au salon et du hall 
aux chambres de bonnes, je repense au brio avec lequel 
Frost a conduit les interrogatoires. C’était la première 
enquête à laquelle j’assistais, et combien j’admirais 
sa patience d’araignée, sa manière insidieuse de vaincre 
les réticences et de soutirer les aveux. Il convoque un à 
un les témoins dans la bibliothèque où l’impeccable 
Briggs vient d’apporter le café, Ethel Carley livide et si 
belle dans sa robe noire, son fils Anthony en visite pour 
le week-end, Brian Moore, fidèle complice de Carley en 
écriture, vingt ans d’une collaboration sans nuages 
qui vit naître tant de succès de librairie – qui n’a pas 
emporté en vacances un roman policier signé Carley-
Moore ? –, l’heureux éditeur Trentham dont ils ont fait 
la fortune, le brillant critique Kemble venu interviewer 
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le tandem d’auteurs dont il prépare la biographie, Amy 
et Mrs Parsons qui ne peuvent que répéter combien 
Monsieur, si sombre ces derniers temps, s’était montré 
fringant le matin de sa mort, vraiment c’est trop 
affreux. C’est la vertu des crimes que de dévoiler la face 
cachée des apparences et progressivement, à mesure 
que Frost confronte les témoignages, le portrait de 
famille idyllique, aussi charmant que la petite toile à la 
Gainsborough du hall, ce touchant tableau se fissure, 
le vernis des conventions craquèle et les rancœurs se 
libèrent, mettant au jour un nœud de haines recuites, 
d’envie et de ressentiment. Derrière l’harmonie de 
façade de la famille Carley se révèle un couple désuni 
faisant depuis des années chambre à part, un fils unique 
et trop gâté, rongé par le démon des courses, qui n’est 
venu à Strafford Hall que pour soutirer une nouvelle 
fois de l’argent à son père. Sur le plan professionnel, ce 
n’est guère plus brillant, les ventes des derniers romans 
se sont révélées décevantes et Moore en rejette la faute 
sur son coauteur dont l’inspiration avait franchement 
baissé, de fait Trentham renâclait à verser les avances 
de plus en plus considérables que Carley s’était mis 
à exiger. Cette question de l’argent aiguille bientôt 
les recherches de Frost, je me trouve à ses côtés tandis 
qu’il épluche les relevés bancaires de Carley, et tout de 
suite une anomalie apparaît, des retraits réguliers, de 
plus en plus importants, qui ont sérieusement écorné 
le patrimoine pourtant appréciable du romancier au 
point de rendre sa situation financière alarmante. Frost 
soupçonne un chantage et son flair ne le trompe pas, 
il déniche triomphalement dans le tiroir de la table de 
nuit de Carley une lettre dont les experts identifient 
bientôt l’écriture comme étant celle de Kemble. Dans 
le duo Carley-Moore, c’était Carley le constructeur qui 
échafaudait les intrigues, auxquelles Moore apportait 
ensuite son talent narratif et sa science du suspense. 
Encyclopédie vivante du roman de détection, Kemble 
a découvert que Carley avait systématiquement pillé 
un obscur auteur des années 1920, et il le menace 
de révéler le plagiat. Avec le temps, les exigences 
du critique deviennent exorbitantes, il réclame à 
sa victime des sommes impossibles, le matin du crime 
une violente dispute éclate entre les deux hommes, 
Carley au bord de la ruine refusant de payer un sou de 
plus, ivre de colère Kemble s’empare d’un coupe-papier 
qui traînait sur le bureau et le plante dans la poitrine du 
romancier. Réunis dans le salon pour la confrontation 
finale, nous suivons fascinés les explications de 
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Frost, son raisonnement est si ingénieux qu’il paraît 
irréfutable. Acculé par le sagace inspecteur, Kemble 
finit par avouer le chantage mais nie farouchement le 
meurtre, on procède à son arrestation, il est jugé et 
condamné. 

Mais quoiqu’il soit toujours agréable de voir pendre 
un critique, cette solution ne m’a jamais entièrement 
satisfait, car elle n’explique pas pourquoi c’est dans 
la chambre de Trentham qu’on a retrouvé le coupe-
papier sanglant qui a tué Carley, et sans doute est-
ce pour cela que j’arpente en tous sens les corridors 
de Strafford Hall, à la recherche d’une autre vérité. Je 
repasse dans le fumoir où les hommes avaient coutume 
de se réunir après qu’Ethel fut montée se coucher, 
Carley faisant non sans fatuité à Kemble les honneurs 
de son assortiment de purs malts cependant que 
Trentham et Moore échangent dans son dos un étrange 
regard où passe une ombre indécidable, et je crois que 
c’est ce regard qui m’aiguille dans une direction que n’a 
pas voulu voir Frost. Traversant le boudoir pour gagner 
la salle de musique, il me revient qu’une feuille à 
scandale a titré ironiquement « Un crime littéraire » au 
lendemain de la mort de Carley, « un auteur de romans 
policiers assassiné avec son propre coupe-papier ! » 
– Briggs a fait en sorte que cette manchette déplorable 
ne parvienne jamais sous les yeux d’Ethel Carley –, et 
peut-être la littérature fut-elle l’enjeu caché de cette 
ténébreuse affaire, peut-être Kemble n’a-t-il pas menti 
en protestant de son innocence. Chacun s’accordait 
à trouver les derniers romans de Carley-Moore plus 
faibles, le brio éblouissant des débuts a fait place 
à l’exploitation mécanique de formules éprouvées, 
les ventes sont en chute libre et Trentham est aux 
abois, pour tout dire le tandem est en train de passer 
de mode. La belle entente de façade entre les deux 
coauteurs se lézarde, à la vérité il y a toujours eu entre 
eux une jalousie rentrée que leur succès maintenait en 
veilleuse, mais à présent plus le temps passe et plus 
Moore le vieux garçon à la vie terne et rangée se met 
à haïr profondément Carley, son aisance insolente, ses 
manières de grand seigneur. Il ne se retient plus de 
dire à Trentham que Carley est fini comme écrivain, les 
derniers canevas qu’il lui a proposés sont carrément 
nuls, il faut faire quelque chose. C’est alors que germe 
le plan diabolique, l’assassinat planifié comme un 
coup publicitaire, la mort sensationnelle de Carley 
ramenant l’attention du public sur les livres du duo et 
permettant de relancer les ventes, on inventera par la 
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suite quelques inédits posthumes, Moore assure qu’il 
pourra les écrire seuls, au besoin Trentham lui fournira 
un assistant pour l’aider à charpenter les intrigues, il a 
plein de nègres talentueux sous la main. Qui des deux 
complices a porté le coup fatal ? Moore est bien trop 
émotif, la vue du sang le fait défaillir, ce sont d’ailleurs 
ses terreurs intimes qui donnent à ses narrations leur 
qualité d’angoisse si prenante, tandis que Trentham 
est un affairiste sans états d’âme, sa main n’aura pas 
tremblé lorsqu’il a planté le coupe-papier dans le cœur 
du romancier.

À présent, j’en suis sûr, les choses se sont déroulées 
ainsi, et quittant la petite pièce où la pauvre Amy a fait 
sa macabre découverte, je reprends mon parcours dans 
la maison déserte et lugubre où je finirai par croire que 
j’ai toujours vécu, mais bientôt je dois m’avouer que 
quelque chose coince et continue de me tarauder, car 
enfin si Trentham a tué Carley de sang froid, pourquoi 
a-t-il été assez sot pour cacher le coupe-papier dans 
sa propre chambre au lieu de le laisser dans le corps 
de sa victime ? Alors je remonte le grand escalier 
jusqu’à la galerie dominant l’entrée, mes pas foulent 
une fois de plus l’épais tapis vert d’eau, et longeant 
les chambres closes je repense à l’incident que Briggs a 
fini par rapporter, avec combien de réticence, craignant 
d’entacher la réputation de ses maîtres. Briggs était 
dans le couloir que je parcours à présent lorsqu’il vit 
s’ouvrir la porte de la chambre d’Ethel Carley, pensant 
que celle-ci pourrait avoir des instructions à donner, 
il attendit, mais au lieu d’Ethel ce fut Moore qui 
sortit avec précaution, en apercevant Briggs il eut 
un mouvement de recul mais comprenant qu’il avait été 
vu il feignit l’aisance en regagnant sa propre chambre. 
Que faisait-il chez Ethel ? Frost a naturellement 
soupçonné quelque affaire extraconjugale mais n’a pas 
creusé cette piste, par respect peut-être pour la veuve 
éplorée, mais maintenant je sens bien qu’il me faut 
considérer le curieux ménage à trois formé par un couple 
battant de l’aile et le collaborateur installé presque 
à demeure durant les périodes de travail littéraire. 
L’épouse délaissée finit par trouver plein de qualités à 
cet homme sans panache, effacé, attentif et sensible 
qui est tout le contraire de son mari, les confidences 
s’échangent au coin du feu, Moore prête une épaule 
compatissante et n’en croit pas sa chance, le tendre 
sentiment se mue en passion. Bientôt, la situation 
devient intolérable, les étreintes furtives, les baisers 
entre deux portes ne font qu’aviver leur frustration, ils 
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n’en peuvent plus de se voir en cachette, l’ambiance 
à Strafford Hall est suffocante, Carley se montrant de 
plus en plus odieux, peut-être parce que les finances 
sont à la corde en raison du chantage de Kemble mais 
les amants ne peuvent le savoir, et cela dure des mois, 
ils se sentent prisonniers d’un piège sans issue, Carley 
refusera le divorce à coup sûr. Pourtant j’ai peine à 
croire qu’ils aient prémédité le meurtre, ils ont plutôt 
dû songer à fuir, caresser indéfiniment le rêve d’une 
nouvelle vie, jusqu’à ce que survienne la goutte d’eau, 
un sarcasme, une humiliation de trop de la part de 
Carley, Ethel s’est défendue comme un animal blessé, 
elle a saisi le coupe-papier et le geste est parti, elle a 
reculé horrifiée, oui, voilà comment cela s’est passé. 

À présent que tout est clair, le problème résolu, 
je devrais me sentir soulagé et satisfait, comme 
lorsqu’on vient à bout d’une grille de mots croisés 
coriace, et laisser derrière moi Strafford Hall, quitter 
pour toujours cette maison oppressante comme un 
tombeau. Malgré quoi je ne sais ce qui me pousse 
à poursuivre mon errance interminable, passant du 
salon au fumoir, de la cuisine au grand hall, pour 
revenir obstinément vers le cabinet de travail. 
Pour la première fois, considérant le fouillis de notes 
qui encombre le bureau, je me demande pourquoi Frost 
a négligé d’en prendre connaissance, pourquoi moi-
même je n’y ai accordé qu’une attention distraite. 
Il est vrai que cet amas décourage l’examen, brouillons 
inachevés tournant obsessionnellement autour d’une 
histoire d’adultère et de crime, ébauches d’intrigues 
inabouties, cent fois reprises et rageusement raturées, 
témoignages flagrants de l’impuissance créatrice de 
Carley – ou bien de son esprit tordu ? Les romans 
de Carley-Moore reposent souvent sur un paradoxe, 
un meurtre sans cadavre, un enquêteur assassin, un 
retournement final qui renverse les perspectives en 
obligeant à reconsidérer sous un angle nouveau tout 
ce qui a précédé. Et peut-être l’obscure intuition qui 
me ramène ici m’invite-t-elle à adopter une démarche 
analogue, à modifier diamétralement mon point de vue 
– à supposer par exemple qu’un projet de meurtre bien 
réel se dissimulait sous le plan du livre en cours, à 
envisager la victime comme un meurtrier en puissance. 
Carley, c’est évident soudain, avait percé dès le 
début le secret de polichinelle d’Ethel et de Moore, 
il a surpris des regards révélateurs entre ces deux 
innocents tourtereaux incapables de jouer la comédie, 
et ce n’est pas Ethel qui l’a tué, c’est plutôt Carley, fou 
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de jalousie, qui a projeté de l’assassiner en faisant en 
sorte que Moore soit accusé du meurtre. Il a ruminé sa 
vengeance durant des mois, tout son fatras de notes 
le montre, cet écheveau d’intrigues inlassablement 
remaniées pour aboutir au crime parfait. Le matin 
de sa mort, tout est enfin au point, il descend tout 
guilleret à l’idée de mettre son plan à exécution, et 
c’est alors qu’intervient, comme dans un de ses romans, 
le renversement ultime, le grain de sable inattendu qui 
fait dérailler l’engrenage. Anthony surgit dans le bureau 
pour demander à son père d’éponger une nouvelle fois 
ses dettes, les bookmakers sont à ses basques, mais 
Carley qui a toujours tout passé à son fils refuse 
d’avancer un sou de plus, le chantage de Kemble a mis 
ses finances à sec, une dispute orageuse éclate entre 
les deux hommes, rouge de colère Anthony se saisit 
d’un coupe-papier et le geste part tout seul, affolé 
le fils quitte le bureau et s’enfuit par l’escalier, il se 
débarrasse du coupe-papier dans la première chambre 
venue, tandis qu’en bas son père se vide de son sang, 
malgré le mouchoir qu’il presse contre sa poitrine. 
Peut-être Carley a-t-il songé avec une ironie amère, 
tandis que la nuit se faisait en lui, que la réalité lui 
apportait le parfait rebondissement final d’un roman 
qu’il n’écrirait pas, oui, maintenant que tout me revient 
je sais que telle fut ma dernière pensée, et je peux à 
présent me retirer à jamais de Strafford Hall, assuré 
qu’il n’y a pas d’autre solution à l’agaçant mystère de 
mon assassinat et qu’en somme, oui, c’est bien ainsi 
que je suis mort.
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