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C’est peut-être un miracle. Personne ne sait. Ça me 
rassure, quand personne ne sait, il reste plein de 
possibilités. L’oncle Richard répète que c’est impos-
sible alors qu’on voit bien que c’est vide au milieu 
du salon. Quand la tante est descendue, le cercueil 
avait disparu. Avant ça, il était couché en hauteur 
sur des tréteaux. Les cercueils sont toujours cou-
chés, c’est pour respecter le sommeil des morts. Sauf 
que pendant la nuit, ma grand-mère s’est échappée. 
Il reste les tréteaux avec les gerbes de fleurs posées 
dessus. Personne n’a trouvé ça drôle, contrairement 
à ce qu’on aurait pu imaginer. L’imagination, ça dé-
pend des gens. Certains sont très dépourvus, ils ne 
le font pas exprès.
L’oncle Richard inspecte la maison pour vérifier qu’il 
n’y a aucune trace d’effraction ou de vitre brisée. 
Rien d’autre ne manque, son portefeuille est en 
ordre, sa Mercédès trône dans l’allée. Il prend l’af-
faire très au sérieux, tout convaincu de lui-même, 
il hésite à appeler la police. C’est la première fois 
que ça lui arrive, un cercueil qui fugue et on voit 
bien qu’il a perdu l’âge des premières fois depuis 
longtemps. En plus, on est jeudi et il est encore 
en peignoir. Ça le déstabilise, parce qu’il est direc-
teur financier. Richard, c’est ma mère qui l’appelle 
comme ça à cause de sa grosse bagnole. Il a aussi 
une grosse mâchoire et une grosse montre autour 
d’un poignet velu. D’habitude, il porte un costume 
pour impressionner son monde. C’est Huguette qui 
l’a prévenu. Je ne voulais pas, mais elle a dit qu’on 
n’avait pas le choix. Maintenant il se lamente, de-
bout dans le salon, il trouve que c’est insensé. Sa 
femme est à moitié évanouie sur le canapé, à la re-
cherche de ses esprits. C’est une fausse blonde avec 
des faux ongles. Elle dit que ce n’est pas croyable, 
un cercueil qui disparait, elle dit qu’on n’a jamais 
vu ça. À côté d’elle, mes cousins pleurnichent, ils 
ont peur des fantômes. Ce sont des jumeaux, ils 
viennent d’avoir huit ans. Un garçon et une fille, ils 
ont la même tête. On dirait des adultes miniatures, 
ils sont tout propres et déjà moches, habillés comme 
des œufs de Pâques. On se connait de loin. Ils ne 
m’approchent pas, j’ai des yeux qui les effraient. 
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Ça les regarde. Moi, je surveille l’oncle Richard qui 
cogite avec son gros crâne au milieu des fleurs que 
les voisins ont apportées, il a l’air malin. Les invités 
débarquent cet après-midi pour visiter le cercueil, 
ça tombe mal qu’il ne soit plus là. Déjà que l’oncle 
et sa femme ont interrompu leurs agendas pour rou-
ler pendant des kilomètres jusqu’ici alors que l’air 
qu’on respire à la campagne les angoisse, en plus 
notre bled est tellement paumé qu’ils ont dû loger 
à l’étage, dans la chambre d’amis. La tante se met 
à pleurer. Elle a mal dormi malgré les somnifères, 
elle gémit que c’est un cauchemar. Je me demande 
pourquoi ils font tout un foin vu que le cercueil, il 
les mettait mal à l’aise, ça se voyait, à cause de ma 
grand-mère à l’intérieur. Ils ne l’aimaient pas et elle 
non plus.
« Peut-être qu’elle n’est pas vraiment morte et 
qu’elle s’est enfuie parce qu’on voulait l’enterrer. » 
L’oncle me foudroie de son air méchant. Je ferais 
mieux de me taire, ça va me retomber dessus. Le 
voilà qui se penche pour me souffler son haleine.
« Est-ce que tu aurais commis une mauvaise 
blague ? » Il se méfie de moi parce que j’ai de qui 
tenir. Vu ma mère, on n’est pas sûrs d’être à l’abri. 
Il a raison de se méfier, je suis bien d’accord. C’est 
vrai que j’ai de qui tenir. Il essaie de l’appeler sur 
son téléphone, il s’énerve parce qu’elle ne décroche 
jamais quand on l’appelle. Elle est en vadrouille, ça 
lui arrive souvent. Elle dit que la vadrouille, c’est 
son remède contre le quotidien. L’oncle s’amuse à la 
soupçonner à voix haute, juste pour me provoquer. 
Il raconte à la tante que déjà à mon âge, elle avait 
emprunté la voiture de ma grand-mère en douce 
et que ça avait mal tourné. « Tu as quel âge ? » 
Presque douze ans. Tout le monde attend que ma 
mère se rapplique, sans elle ils ne savent pas quoi 
faire de moi. Même pour me parler, ils sont obligés 
de se forcer. L’oncle Richard crie que c’est insuppor-
table, que c’est une folle dingue et que c’est elle 
qui a fait le coup. Les gens choisissent ce qu’ils 
veulent croire, surtout quand ça les arrange. Si ça 
lui chante, je ne me vexe pas. Moi je sais qu’elle 
revient bientôt parce que demain c’est l’enterrement 
et qu’elle sera là.
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La tante s’agite autour des jumeaux, elle ressemble 
à une poule avec ses œufs. Eux s’en foutent. Ils 
jouent chacun sur un écran, assis au bout du ca-
napé qu’on a déplacé devant la fenêtre à cause de 
ma grand-mère qui prenait de la place. Maintenant 
qu’elle s’est tirée, la place s’est agrandie. Elle les a 
bien eus. Ils sont scotchés tellement ils ne s’y at-
tendaient pas. L’oncle Richard tourne sur lui-même, 
à court d’idées, il rumine sa mauvaise humeur.
« Et dépêche-toi s’il te plait. » Il m’envoie chercher 
Huguette alors que hier il voulait s’en débarrasser. 
Il me parle comme à son chien, je n’aime pas ça. Et 
quand je n’aime pas ça, je me connais.
Huguette habite à dix minutes à pied, de l’autre 
côté de son champ, dans une ferme qu’elle a retapée 
elle-même. J’y vais à skate. La porte de sa cuisine 
est toujours ouverte, j’ai l’habitude. Elle demande 
si j’ai mangé.
« Non, mais je suis pressé. » J’embarque quatre 
gaufres dans un tupperware, puis je continue 
jusqu’au skatepark.
Dylan est déjà là. Il passe chaque jour des vacances 
à s’entrainer, c’est un futur champion. Il se prépare 
pour gagner la Crusher Cup qui aura lieu à Anvers 
le 14 octobre. Je suis sûr qu’il va tout déchirer. Il 
suffit de le regarder, il casse la baraque. Moi, le 
skate, ça me détend les idées. Je ne serai jamais un 
as, mais je gère assez pour faire le malin. Ma grand-
mère ne voulait pas que je lui montre, elle disait 
que je lui provoquais des crises cardiaques. Surtout 
quand je roulais en fermant les yeux, mais j’ai arrêté 
parce que c’est casse-gueule. Même Dylan, il garde 
les yeux ouverts. Il trouve que j’ai parfois des idées 
à la con. Il m’aime bien, faut pas croire, c’est lui 
qui m’a appris le skate. Au début, j’improvisais dans 
mon coin, puis il m’a donné des conseils. À part 
avec moi, il traine toujours tout seul. Les grands 
de son âge le traitent d’autiste. Lui il ne les calcule 
pas, il en a vu d’autres.
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« Tu me chronomètres ? » Il dévale les escaliers. 
Trois secondes et vingt-huit centièmes. Je lui tends 
une gaufre. Il demande comment ça se passe, là-
bas. Je lui explique que l’oncle Richard prend son 
drame très à cœur. Il rigole en chipotant sa planche. 
Dylan, au moins, je sais qu’il est de mon côté. Sa 
famille non plus, c’est pas la joie. Il a un père qui 
existe, mais vaudrait mieux pas au final, on n’a ja-
mais ce qu’on veut. C’est un alcoolique aux mains 
lourdes, il a ses humeurs et ça dépend des jours. Sa 
mère, elle bouge rarement de son lit parce qu’elle 
trouve que ça la déprime. Il a aussi une sœur com-
plètement barge, dans le genre sataniste remplie de 
piercings. Lui il s’en fout vu que son destin l’attend. 
Il va devenir champion et mettre les voiles.
Je passe une heure à louper mes heelflip, puis j’ar-
rête. Il faut que je me dépêche avant de rentrer. 
Dylan me souhaite bon courage, je vais en avoir 
besoin. J’ai envie de tous les planter sur place avec 
leur cercueil qu’on se demande où il se cache. À la 
base, on a mis ma grand-mère dans le salon parce 
qu’elle avait dit Pas le funérarium, ça jamais, c’est 
des lieux où tout le monde pleure et ça noie le cha-
grin. Sauf que le salon non plus, elle n’a pas sup-
porté. Je suis sûr que c’est la faute au Richard si 
elle est partie. Elle en a eu marre parce qu’il voulait 
tout décider. J’hésite à faire pareil mais ma mère va 
bientôt arriver. Elle sait que je l’attends. Ma mère a 
des antennes, c’est son pouvoir magique. Je traine 
en chemin pour qu’il dure plus longtemps. Il faut 
toujours que j’exagère, je ne peux pas m’empêcher. 
Il parait que je suis né comme ça.

*
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La grosse bagnole du gros Richard n’a pas bougé de 
place. Une voiture de police est garée juste derrière.
« Tiens qui voilà ? »
Huguette a laissé la porte ouverte. Elle est debout 
dans la cuisine, en train de préparer du hachis par-
mentier. C’est mon repas préféré, je parie qu’elle l’a 
fait exprès.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Je laisse planer le 
suspense. « J’ai oublié. »
Les autres sont rassemblés dans le salon, à glander 
depuis le matin. Ils tournent en bourrique à cause 
de ma grand-mère qui est toujours pas revenue, c’est 
devenu l’obsession. Les invités sont déjà repartis, 
sauf deux flics assis près des tréteaux. Ils boivent 
une tasse de café en écoutant les larmoyances de 
la tante, qui est pleine d’émotions. À côté d’elle, 
les jumeaux sont greffés au canapé, ils s’acharnent 
comme des zombies sur leur écran. L’oncle me bon-
dit dessus pour savoir si j’ai vu l’heure, parce que 
quand même, il croyait que j’avais disparu moi aus-
si.
« Non. Je m’entrainais. » Il monte sur ses grands 
chevaux pour m’annoncer que la police veut m’in-
terroger, il transpire à cause de la honte que je lui 
procure d’appartenir à sa famille. Ça sent son odeur 
partout où il respire.
Je suis les flics à part, on s’enferme dans la bi-
bliothèque. La porte vitrée s’ouvre sur le jardin qui 
continue vers la forêt, c’est bucolique et un peu 
le foutoir avec les étagères qui débordent de livres 
empilés par terre. On avait chacun notre rocking-
chair, comme deux petits vieux. C’était avant qu’elle 
soit morte.
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La femme s’assied exprès à côté de moi, question 
de tactique. C’est une jeune flic, ingrate au niveau 
du visage, elle essaie direct de m’enjoliver avec 
des mamours. Elle dit que je dois être triste de ne 
plus avoir ma grand-mère, elle me parle comme si 
j’étais débile. Qu’est-ce qu’elle connait, j’aimerais 
bien savoir. Elle essaie de m’embrouiller avec ses 
tristesses, elle voudrait que je lui avoue tous mes 
secrets. Lui, c’est un vieux type moustachu, il a une 
tête de pédophile. De toute façon, je ne dirai rien 
qui les intéresse, ils peuvent courir. Ils posent des 
questions sur ma mère, si j’ai des nouvelles, pour-
quoi elle ne vit pas tout le temps avec moi.
« Parce qu’il n’y a personne qu’elle a envie de voir 
tous les jours. » Le pédophile rigole, il la trouve 
bien bonne. C’est gratuit. Il demande ce que j’ai fait 
de ma journée, sa moustache se rapproche dange-
reusement.
« Je me suis entrainé. » Il grimace en se mettant 
à reluquer mes baskets d’un air louche. « On dirait 
que tu t’es promené dans les bois. » Je réponds que 
c’est normal, à la campagne. Ça ne lui suffit pas. Il 
veut rétablir l’ordre des précisions, combien exacte-
ment j’ai marché et si je me promène souvent. Ils 
n’ont qu’à me soupçonner vu que ça les amuse. À 
mon avis, ils perdent leur temps. Moi, je crois que 
peut-être ce n’est pas grave et qu’on n’en sait rien. 
Comme quand on est mort. Parce que si ça tombe, le 
cercueil, il est mieux là où il se trouve maintenant. 
Allez savoir. De toute façon, ils sont trop bêtes pour 
comprendre. Comment j’aurais fait pour commettre 
ça tout seul, ça ne tient pas debout. Un point pour 
moi. La femme se force à sourire, puis elle demande 
qui sont mes amis. C’est facile : Huguette est la 
seule des environs et elle a justement préparé du 
hachis parmentier. À ce propos, je précise que je 
commence à avoir faim. Le flic utilise sa voix des 
autorités pour annoncer que l’enterrement c’est de-
main, des fois qu’on aurait oublié. Il ajoute que 
sans cercueil, c’est embêtant. Ensuite il fixe mes 
yeux pour savoir si j’ai une petite idée de ce qui a 
bien pu arriver.
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« Aucune m’sieur. » Je n’ai que des grandes idées. 
Ils n’insistent même pas. Au final, c’est surtout ma 
mère qu’ils suspectent. Ils pensent que tout est sa 
faute parce que ma mère, on la connait. Je ne vais 
pas les contrarier, à chacun son boulot.
Huguette leur propose de manger avec nous, mais 
ils doivent y aller, c’est bien aimable. L’oncle les 
raccompagne jusqu’à leur voiture pour échanger des 
messes basses privées que je n’ai pas le droit d’en-
tendre, ça vaut mieux. Ensuite il ouvre une bouteille 
de vin et on passe à table.
Les jumeaux chouinent devant leur assiette, ils 
veulent du ketchup. La tante obéit comme si elle 
était leur boniche, sauf qu’on n’a pas de ketchup. 
Déjà qu’elle est au bout de son rouleau, en plus 
c’est le pompon. Elle vide un verre de vin en même 
temps qu’elle avale un calmant, elle crie que ses 
nerfs vont lâcher. Les adultes se droguent énormé-
ment. Ma mère, elle fume des pétards à la place. 
Dans la vie, c’est chacun son truc. L’oncle tripote 
son hachis d’un air furieux, il n’a même pas dit mer-
ci. Huguette les déteste, ça se voit. Elle se force vu 
qu’il faut bien, mais je sais ce qu’elle pense. L’oncle 
ne la calcule pas. Il bouillonne tellement ça l’enrage 
que je mange en face de lui, il n’arrête pas de me 
fusiller avec ses gros yeux. « Aucune nouvelle de ta 
mère. » Il crache ça comme si c’était pire que d’être 
ici alors que quand on regarde sa tête, on voit la 
chance qu’elle a.
« Elle revient cette nuit. » Il s’irrite dès que je lui 
parle, c’est plus fort que lui.
« Qu’est-ce que tu en sais ? » Je hausse les épaules. 
Puis je me ressers du hachis. Ça lui rajoute une 
couche de devoir subir mon appétit par-dessus le 
marché, il grogne que je l’écœure. Huguette lui 
conseille de s’occuper de ses mômes, vu comment 
ils s’empiffrent de chocolat sans avoir touché à leur 
assiette. L’oncle se fige, sous le choc. Il ramasse 
sa famille et leurs grands airs de série télé, il ne 
moufte plus. Huguette, c’est la plus gentille si on 
veut, mais elle n’aime pas qu’on l’emmerde, surtout 
quand on dépasse les bornes. On reste nous deux 
pendant qu’ils remontent dans leur chambre, en-
suite on se coltine la vaisselle.
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« Tu me prends pour une débutante ? » Je lui dis 
qu’à son âge quand même pas, sauf que bien sûr, 
elle trouve que j’ai des yeux qui croulent de som-
meil, en plus son petit doigt lui chuchote des intui-
tions. « Je te connais comme ma poche. T’es le fils 
de ta mère. » Elle ne va pas s’y mettre elle aussi. Ça 
suffit bien merci, je préfère aller dormir. Huguette 
presse ma tête contre ses énormes seins. C’est sa 
façon de me dire bonne nuit.
Dans mon lit, je ne dors pas à cause de mes idées 
qui se bousculent. Ma grand-mère m’avait prévenu, 
elle disait tu vas voir comme tu me regretteras, tu 
ne sais pas encore. Moi je croyais qu’elle n’allait 
pas mourir tellement je l’aimais. Sauf que ça n’a 
pas marché. Le dernier jour, je suis resté assis près 
d’elle à lui parler tout bas. Après, j’ai décroché sa 
main qui était morte autour de la mienne. Elle ne 
voulait pas qu’on l’enterre au cimetière, elle avait 
peur de se sentir triste. Je continue à lui parler dans 
ma tête. Sinon, je me retrouve tout seul. Je sais 
bien que je me parle à moi-même, mais comme per-
sonne n’est vraiment sûr, alors on ne sait jamais.

*
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Quand j’ouvre les yeux, c’est la nuit. Ma mère est 
couchée à côté de moi, à me caresser les cheveux 
comme quand j’étais petit. Elle me serre dans ses 
bras parce que je suis réveillé. « C’est qui le malin 
singe ? » Je vois sur son visage qu’elle a pleuré, 
même si maintenant elle sourit.
« Elle ne voulait pas qu’on l’enterre au milieu des 
morts. » Ma mère, elle m’aime depuis le début. Et ce 
que les autres pensent, tant mieux pour eux. Elle rit 
entre ses larmes, elle me serre encore plus fort. On 
attend que le soleil se lève, puis on descend sur la 
pointe des pieds.
Elle enfile des bottes pour que je l’emmène au fond 
du jardin qui continue vers la forêt, elle n’a même 
pas peur. Personne ne vient plus par ici à cause 
des arbres qui sont tombés pendant l’orage, ça fait 
plusieurs années qu’ils bloquent le chemin. Je la 
guide à travers ma jungle, on suit le passage que 
j’ai débroussaillé parmi la nature qui a récupéré ses 
droits. On s’arrête à cinquante mètres de la maison, 
derrière les bardanes qui nous dépassent.
« Elle est là. » Le cercueil est couché entre deux 
châtaigniers, on ne le voit pas tout de suite à cause 
du lierre et des branches de houx qui servent de 
camouflage. Au moins, ici, elle n’entend plus la 
voix du gros Richard. Peut-être même qu’un arbre 
va pousser sur son ventre, comme dans l’histoire du 
vieux lutin qui ne meurt pas vraiment grâce aux ra-
cines qui ont gardé son âme. Ma mère tourne autour 
du cercueil en caressant les côtés, elle se demande 
comment j’ai fait.
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« Avec trois skateboards. » J’ai choisi des cordes 
dans la cabane à outils, puis on s’est donnés ren-
dez-vous à une heure. C’était le début le plus diffi-
cile, surtout sans faire de bruit, on avait peur qu’il 
bascule. Dylan a attaché les cordes avec des nœuds 
spéciaux qu’on a dû défaire plusieurs fois, pour 
mieux serrer. Après, on a poussé le cercueil pour 
qu’il roule jusqu’ici. Il avait du mal à avancer et 
nous aussi, saletés de ronces, on a bousillé les trois 
skates. Dylan a dit que ça ne fait rien, parce qu’il 
ne les utilise plus. L’important, c’est qu’on a réussi.
Ma mère hésite entre rire et pleurer, elle mélange 
les deux à la fois. Je vois la fierté dans ses yeux, 
elle trouve que c’est vrai comme je lui ressemble.
« Tu vas rester près de moi ? »
Elle promet que je vais repartir avec elle pour tou-
jours. On va s’en aller vivre ailleurs, là où on sera 
heureux.
« Et l’enterrement ? » Elle dit qu’on s’en fout. À 
la place, on cueille des fleurs, c’est plus joli. Elle 
fredonne une chanson en anglais pendant qu’on les 
ajoute sur le cercueil. Quand je suis né, elle était 
trop jeune pour s’occuper de moi. Alors peut-être 
que maintenant, on a tous les deux grandi.
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